刻在胃里的思念

　　王宸胤

　　年夜飯，有時(shí)是親人們久別之后的重逢，有時(shí)是夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)的傳奇。

　　前些年，去飯店里吃年夜飯突然成為時(shí)尚，我受命大年三十跑了大中小、特色菜等十幾家承接年夜飯的飯店，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)處理題材，加上大年夜里，家家忙著團(tuán)聚，無(wú)暇顧及我這個(gè)不速之客，那次的新聞稿寫(xiě)得十分勉強(qiáng)。但是一個(gè)80后的飯店主廚給我留下了很深的印象，十幾年過(guò)去了，我依然幻想著與他的重逢。

　　那天，我像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅滿(mǎn)街搜羅飯店，忽然聞到了很香的扣肉味兒，一下子覺(jué)得自己又累又餓，才想起來(lái)，上一頓飯好像是昨天吃的。“大年三十的下午還在做扣肉，這家店會(huì)不會(huì)晚上也營(yíng)業(yè)？”我這樣想著，腳就不聽(tīng)使喚又很神奇地從飯店后廚的煙囪下走到了正門(mén)前。

　　這是一家類(lèi)似于農(nóng)家菜的中型飯店，兩層樓，一樓十幾張散臺(tái)，都換成了大圓桌；二樓都是雅間，裝修風(fēng)格屬于現(xiàn)在最流行的新中式。

　　“您好，預(yù)定了年夜飯是嗎？”迎賓的服務(wù)員問(wèn)我。

　　“我沒(méi)預(yù)定。我是記者，想來(lái)采訪(fǎng)，不知道你們同不同意。不同意也沒(méi)事，我能不能吃點(diǎn)東西再走？我要等到晚上才能回家?！币膊恢朗潜痪芙^了太多次過(guò)于緊張，還是奔著吃扣肉來(lái)，有些底氣不足，反正我嘴上語(yǔ)無(wú)倫次，腦海里全是扣肉。

　　服務(wù)員聽(tīng)了，有些為難。因?yàn)槟菚r(shí)，年夜飯正火爆，多數(shù)飯店價(jià)格翻倍，有些一座難求的飯店，菜價(jià)直接翻兩倍。有這樣的好生意，年三十中午，很多飯店就掛牌歇業(yè)，全力以赴等待夜幕降臨。

　　“前廳剛布置好，不介意的話(huà)，來(lái)后廚吃一口?！闭f(shuō)話(huà)的人看上去不到三十歲，一口京腔，白色的圍裙上帶著一點(diǎn)油漬，像是戰(zhàn)士臉上驕傲的迷彩。服務(wù)員趕緊告訴我：“這是我們主廚，他說(shuō)行就行?！?/p>

　　主廚名叫柴鑫，剛滿(mǎn)三十歲，居然已經(jīng)從廚15年了。跟著柴鑫進(jìn)了后廚，干凈到讓我大開(kāi)眼界——傳說(shuō)中的一滴水都沒(méi)有的后廚大概就是這個(gè)樣子吧?！斑@是做農(nóng)家菜的館子？”我暗自思忖。

　　“我們這家鄉(xiāng)味小廚主要做的都是家常菜，熬、炒、咕嘟、燉，想吃哪一口？”柴鑫問(wèn)我。

　　“我可以先采訪(fǎng)嗎？”現(xiàn)在想來(lái)，那天的我，真有點(diǎn)腦回路清奇。

　　那天，柴鑫跟我聊了很多他小時(shí)候過(guò)年的故事。在他的記憶中，年夜飯是一年當(dāng)中最重要的一頓飯。20世紀(jì)80年代的時(shí)候，柴鑫在奶奶家長(zhǎng)大，那時(shí)候一家人都住在北京石景山區(qū)，400平方米的院子中央是個(gè)老建筑，逢年過(guò)節(jié)，親戚們都會(huì)來(lái)這里聚一聚?！拔覀兗胰丝诓凰愣?，可能就是因?yàn)槿丝诓欢?，所以家里條件還算可以?！辈聆握f(shuō)，每年掌勺的必是自己的奶奶，愛(ài)操持家里的這一大桌飯，大概是從老家唐山帶來(lái)的習(xí)慣，那是老人一年當(dāng)中最為欣慰、得意的日子，也是老人最能拿主意的幾天。

　　大年三十下午，燒熱的柴鍋還有余溫，燉五花肉燉肘子剔下的邊角料，擱院子里晾著去了，隨著溫度的釋放，變成了北方最常見(jiàn)的涼菜——肉皮凍兒。北方冬天的廚房是沒(méi)有爐子的，涼颼颼的，有膠質(zhì)的菜放涼了，就出了凍兒，那時(shí)候不會(huì)專(zhuān)門(mén)去做什么凍兒，通常就是有什么肉菜，就順便做個(gè)什么凍兒，魚(yú)凍兒、豬皮凍兒，都是這么來(lái)的，隨著凍兒的裝盤(pán)，拍個(gè)黃瓜、炸個(gè)花生米也不費(fèi)工夫，下酒菜準(zhǔn)備得差不多了，親戚們也差不多都到了。

　　年前買(mǎi)的肘子、雞和排骨，一鍋挨著一鍋地?zé)酰杏X(jué)一家人要趕在大年三十之前把肉都做出來(lái)的樣子，無(wú)論是否吃得完，都要在春晚開(kāi)播的一瞬間，把家里的氣氛推向高潮。熬、炒、咕嘟、燉，是柴鑫形容家里廚房的動(dòng)靜，也是北方廚房最常見(jiàn)的烹飪手法，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，北方菜經(jīng)久不衰的風(fēng)味，大多來(lái)自熬、炒、咕嘟、燉。

　　也有幾個(gè)菜的烹飪過(guò)程，不在其中，其中一道是熏雞?！拔覀兗姨貏e愛(ài)做熏雞，那時(shí)候圖省事，把雞鹵好以后就在街上拾點(diǎn)松枝回來(lái)，點(diǎn)上火，就著茶葉末，往鍋里‘噗’地一扔，再扔點(diǎn)米，‘啪’這么一燒，沒(méi)幾分鐘，這熏雞就行了?！辈聆沃v烹飪過(guò)程的時(shí)候特別喜歡帶擬聲詞，好像那些聲音是菜譜上的一個(gè)關(guān)鍵步驟，他繼續(xù)說(shuō)：“炸物一度是奢侈品。成斤的油倒進(jìn)鍋里，冒出的豆香，能把小孩饞得流口水。即便是北京，各個(gè)地區(qū)備的年貨也大不相同，我之前在酒店工作時(shí)的師傅是朝陽(yáng)、通州一帶的，他們家那邊就特別喜歡炸咯吱盒。以前老北京人過(guò)年必炸帶魚(yú)，還有丸子，那都是因?yàn)槠綍r(shí)的油攝入量少，逢年過(guò)節(jié)吃上幾頓油膩膩的東西，有一種特別的幸福感?，F(xiàn)在吃魚(yú)講究吃鮮，沒(méi)人惦記吃炸魚(yú)了。”

　　“80年代，你還小，那會(huì)兒你在家干啥？”我問(wèn)。

　　“花幾毛錢(qián)打啤酒！男孩子都喜歡替大人跑這腿兒。站在合作社的大鍋爐旁，等著新鮮的啤酒灌滿(mǎn)暖壺，用手沾一下溢出來(lái)的白色泡沫，酸中帶苦，塞上瓶蓋，一溜煙地跑回家。那叫一個(gè)美?！辈聆握f(shuō)。

　　更讓我吃驚的還在后面——柴鑫學(xué)廚先學(xué)的粵菜，后來(lái)學(xué)了西廚，再后來(lái)，大約是從2003開(kāi)始嘗試北京菜。我怎么都想不到，眼前這個(gè)論規(guī)模論檔次在張家口都算不上一流水平的飯店，請(qǐng)來(lái)的主廚居然是曾在北京君悅酒店的長(zhǎng)安壹號(hào)、北京瑰麗酒店等高級(jí)大飯店入職的廚師。

　　“前年春節(jié)前我去加拿大參加‘華人春節(jié)的年夜飯’節(jié)目錄制，回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是大年二十九了。我就趕忙去市場(chǎng)采購(gòu)，賣(mài)菜的說(shuō)，你趕緊挑吧，下午4點(diǎn)我們這兒就關(guān)門(mén)了。我買(mǎi)完菜和肉，看見(jiàn)庫(kù)房還有一個(gè)沒(méi)蓋的砂鍋，也買(mǎi)了回來(lái)，到家就開(kāi)始忙活。炸過(guò)的腐竹墊家做的丸子鋪在上面，最后把鹵肉和鹵雞的汁加進(jìn)去，燉了好一會(huì)兒，最后擺成盆菜（全家福）的樣子?！?/p>

　　砂鍋往桌上這一擱，里頭的丸子和海鮮隨泡翻滾，咕嘟的聲音，熱氣騰騰的感覺(jué)，頓時(shí)有了團(tuán)圓的味道。他說(shuō)：“過(guò)年唯有個(gè)鍋?zhàn)?，才能烘托出年味，一家子邊吃邊聊，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)鍋還是溫的，有菜有湯，最后還能涮點(diǎn)白菜清清口?！?/p>

　　那天，我也吃到了那個(gè)粵式的鍋，還有在我腦海里浮現(xiàn)了千百遍的扣肉。糯而清香的肉翻出秋油的金黃色，酥而爽口，有肥有瘦，紅白相間，嫩而不糜，米粉油潤(rùn)，香味濃郁。大半天的勞累、委屈都消散了，我吃得心滿(mǎn)意足，奔向下一個(gè)采訪(fǎng)地點(diǎn)。

　　后來(lái)的這些年，我采訪(fǎng)過(guò)不少飯店，但是在后廚吃飯的經(jīng)歷再也沒(méi)有過(guò)。沒(méi)過(guò)兩年，飯店換老板，柴鑫也走了。我沒(méi)有留過(guò)他的聯(lián)系方式，也沒(méi)有試圖去打聽(tīng)。這一餐之緣就像一段傳奇，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸薄?/p>

　　那一天，是2011年除夕。