可可西里，英雄從未離開

這是一次激蕩心靈的采訪。

有采訪對象含淚說：“30年來，我不愿意接受媒體采訪，能坐在你們對面，是因為今年我終于接受他已經(jīng)犧牲這件事?！?/p>

70多歲的受訪者說：“這是我人生最后一次接受采訪，因為每一次都是對身心的巨大折磨，采訪完后我都會大病一場。”

這是一次挑戰(zhàn)身心的追問。

??巡山隊員在可可西里無人區(qū)腹地的太陽湖索南達杰紀(jì)念碑附近巡護。（攝于2025年1月14日）組圖片均由杜笑微 攝

在可可西里、阿爾金山交界的布喀達坂峰，海拔6860米的高處，因身心接近崩潰，有采訪團隊成員深夜寫下遺書“這趟可可西里就不應(yīng)該來”。在10萬字的采訪記錄中，在數(shù)十名采訪對象的記憶碎片里，我們努力拼接出最真實的歷史畫面，還原一個最真實的英雄，一聲槍響背后他的氣壯山河、兒女情長。

這是一次長達一年的尋訪。

2024年1月，采訪團隊成員行至可可西里腹地時，曾因血氧飽和度降至60%而遺憾中斷采訪。面對超乎想象的艱險，報道沒能在英雄犧牲30周年時推出，但我們沒有放棄。2025年，采訪團隊行路上萬里，在平均海拔近4900米的可可西里的每一個角落觸摸英雄的印記，在高大偉岸的身影倒下、遠去后，為最偉大的荒野發(fā)生的最偉大巨變填上歷史的注腳。

??巡山隊車輛在可可西里無人區(qū)腹地的布喀達坂峰山腳下發(fā)生陷車等待救援。（攝于2025年1月14日）

1994年1月18日，索南達杰在押送盜獵分子行至太陽湖時遇害，犧牲在他第12次巡山的路上。一周后，人們發(fā)現(xiàn)他的時候，他仍保持著換彈夾的姿勢，被零下30多攝氏度的風(fēng)雪塑成了一尊冰雕。

如今，英雄何在？

——在巡山隊員的藥片里。

2025年1月14日，我們與巡山隊員來到布喀達坂峰腳下的太陽湖，在湖邊的索南達杰烈士墓前舉杯酹英雄。零下30多攝氏度，31年來三代巡山隊員付出的血水、淚水，和這刀子一樣的寒風(fēng)冰雪，在此刻凝固。三位巡山隊員站成一排肅然敬禮，似壯士群像。

晚上，我們駐扎在布喀達坂峰山下。巡山隊員把緩解心絞痛的丹參滴丸、緩解頭疼的安乃近片、緩解胃痛的藥，一把扔進嘴里，合著衣服就地躺下。這些藥我們團隊成員也吃了，痛到徹夜難眠的我們最后發(fā)現(xiàn)，在海拔超6000米的地方，藥只能是“安慰劑”。巡山隊員所能仰仗的，是比眼前的青海最高峰更高的精神追求。

??記者與巡山隊員在可可西里無人區(qū)太陽湖附近合影。（攝于2025年1月14日）

——在“牛頭賓館”帶釘子的門上。

治多縣索加鄉(xiāng)地處可可西里，這個“長江源頭第一鄉(xiāng)”現(xiàn)在最有名的建筑依然是“牛頭賓館”。

20世紀(jì)80年代，時任索加鄉(xiāng)黨委書記的索南達杰組織全鄉(xiāng)人修建了第一棟磚木結(jié)構(gòu)房屋，讓住帳篷的老鄉(xiāng)們瞪大了眼。現(xiàn)在的索加鄉(xiāng)黨委書記東周巴丁告訴我們，當(dāng)時的人們認為賓館代表最好的房子，所以親切地叫它“牛頭賓館”，這個名字沿用至今。

索南達杰如果回到這里，會讓他同樣瞪大眼的，是“牛頭賓館”房門上的成片釘子。由于可可西里地區(qū)環(huán)境不斷好轉(zhuǎn)，熊闖房子等現(xiàn)象屢見不鮮。老鄉(xiāng)告訴我們，熊早已不怕人，怕釘子了。

——在“人生再苦，也要做善事”的微信里。

索南達杰的妹妹白瑪將近70歲了。她真是一位奇女子，哥哥、丈夫、兩個兒子都投身于可可西里保護事業(yè)。哥哥、丈夫相繼去世后，她支持鼓勵兩個兒子繼續(xù)父輩的事業(yè)。

白瑪覺得自己只是做了一個女人應(yīng)該做的，無論我們?nèi)绾我龑?dǎo)，她都不知如何提起自己。她從臥室取出一疊老照片，看著看著就淚眼婆娑。30多年來，家里的男人都堅守在保護可可西里一線，在承受巨大精神打擊的同時，照顧老人和孩子的重任落在她一人身上。如今，讓她牽腸掛肚的還有經(jīng)常要巡山的兒子。

采訪結(jié)束時，白瑪小心翼翼提出，請我們把這些手機拍攝的她的老照片發(fā)給她，她沒有電子版。我們通過好友申請時，發(fā)現(xiàn)她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。

——在孩子閃亮的眼睛中。

索南達杰的老家治多縣，31年前那個他逝世后的春節(jié)，縣城沒有一聲鞭炮響。

大學(xué)畢業(yè)后，他選擇回到治多當(dāng)教師，愛學(xué)生如命。如今，治多縣許多學(xué)校開學(xué)第一課就是講索南達杰保護可可西里的故事。學(xué)生總是這么問老師：“他也是牧民的孩子嗎？”“他是從黑帳篷走出來的嗎，真的嗎？”

孩子們眼睛閃亮，他們告訴我們，索南達杰書記也是放過羊放過牛的孩子，照樣可以從家鄉(xiāng)走向世界。這給了他們極大的自信。

——在“搶救式挖掘保護”的未來里。

在索南達杰曾經(jīng)任教的治多縣民族中學(xué)，我們穿過據(jù)說他曾經(jīng)經(jīng)常打籃球的球場，走進一棟冰冷的樓房。

二樓一間教室被辟為索南達杰紀(jì)念館——在這個主要由翻拍照片組成的紀(jì)念館里，只有一件皮衣是真正的遺物。教師更求然丁卻飽含激情，他在一張畫有思維導(dǎo)圖的簡陋白紙上，描繪出了索南達杰大型紀(jì)念館的一切。

索南達杰的兒子索南仁青的手機屏保，一直是父親和母親唯一的合照。在他家中，存有許多父親生前愛看的書，以及父親犧牲后獲頒的“改革先鋒”等榮譽證書。

“30多年過去了，父親的精神仍然有價值，我們需要繼續(xù)傳承。”索南仁青說。

目前，治多縣正依托索南達杰英雄故里打造教育基地，英雄廣場等項目已經(jīng)實施或落地。治多縣干部感嘆說，治多是英雄故里，但傳唱英雄的故事還需發(fā)力，需要“搶救式”整理、挖掘和展陳。

回到西寧，我們收到一封來自治多的文件，寄件人叫索南達杰，打開一看，原來是賓館補開的入住發(fā)票。也許，在這片土地上，人人都是索南達杰。

??這是位于可可西里無人區(qū)腹地的布喀達坂峰，海拔6860米。（攝于2025年1月14日）

在這片離天最近的土地上，英雄一直都在，從未離開。