送別黃旭華，再聽一次他的“深潛”人生

“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”

帶著一生的奉獻(xiàn)、無限的赤誠，黃旭華，那個(gè)為祖國“深潛”一輩子的人，走了。

??這是黃旭華院士手捧潛艇模型的肖像照片（2016年12月20日攝）。新華社記者 熊琦 攝??2月8日，黃旭華吊唁儀式在第七一九研究所總體樓二樓大廳設(shè)置的靈堂舉行。新華社記者熊琦 攝

“我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來的?！?/strong>

1958年，中國啟動(dòng)核潛艇研制工程。面對(duì)外國的技術(shù)封鎖，毛澤東同志誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

國外保密控制極嚴(yán)，要從浩瀚無邊的報(bào)紙雜志和論文資料中找到有價(jià)值的內(nèi)容，猶如大海撈針。難得找到的，又是零零碎碎，真假難分。

黃旭華要求科技人員隨身帶上“三面鏡子”，用“放大鏡”擴(kuò)大視野；用“顯微鏡”摸清實(shí)質(zhì)；用“照妖鏡”棄假存真。

??黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）。新華社記者 熊琦 攝

彼時(shí)，科研手段和試驗(yàn)設(shè)備不是空白就是待建。哪兒有今日一秒上億次的計(jì)算機(jī)，只有算盤和計(jì)算尺。

幾千噸排水量的核潛艇的重量重心值，牽涉到數(shù)萬臺(tái)件的設(shè)備、儀器，幾十公里長的管道、電纜和上千噸的鋼材材料。成千上萬的數(shù)據(jù)，都是用算盤和計(jì)算尺，一個(gè)一個(gè)算出來，加以集成，再不斷調(diào)整配重，每一次調(diào)整，都得從頭再來。

沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工，白天黑夜加班加點(diǎn)；日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬個(gè)數(shù)據(jù)；為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，邊角余料都要過磅稱重……

??黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）。1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。當(dāng)“藍(lán)色巨鯨”奔向大海之際，在場的人無不熱血沸騰，他更是喜極而泣。新華社記者熊琦攝

“誓干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人?！币蛔膷u和一群隱姓埋名的人徹底改寫了世界核潛艇的歷史——中國核潛艇上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。

??黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影（1988年4月30日攝）。新華社發(fā)

“我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來的?！?/p>

多年之后，黃旭華的云淡風(fēng)輕，濃縮了所有。

中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國土的“水下移動(dòng)長城”。

??黃旭華在葫蘆島試驗(yàn)基地（1988年3月4日攝）。新華社發(fā)

“對(duì)國家的忠，就是對(duì)父母最大的孝”

“當(dāng)祖國需要我一次把血流光，我就一次流光；當(dāng)祖國需要我一滴一滴流血的時(shí)候，我就一滴一滴地流！”

為數(shù)不多的訪談中，黃旭華的這段話格外令人印象深刻。他這一生，時(shí)刻準(zhǔn)備著為國犧牲。

??黃旭華（右）在觀察某新型核潛艇（1988年4月21日攝）。新華社發(fā)

1988年初，核潛艇首次深潛試驗(yàn)。一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多，但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封不嚴(yán)，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

黃旭華決定，親自隨艇下潛！

極限深度，成功了！黃旭華欣然題詩：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

“癡”，是為了科學(xué)；“志”，是為了祖國。

??2019年4月18日，黃旭華走在前往辦公室的路上。新華社記者 熊琦 攝

1926年，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，排行老三。他的父母在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)，頗具聲望。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全面抗戰(zhàn)拉開了序幕。黃旭華為了求學(xué)翻山越嶺，步行整整四天，才找到為了躲避日寇而搬遷的中學(xué)。

??上海解放后，“山茶社”社員在上海交通大學(xué)校園合影，前排臥者為黃旭華。新華社發(fā)

“想轟炸就轟炸，因?yàn)槲覀儑姨趿?！”在炮火與動(dòng)蕩中長大的黃旭華，太渴望祖國的強(qiáng)大。

這個(gè)曾經(jīng)想要學(xué)醫(yī)的青年以第一名的成績考取了交通大學(xué)造船工程系，他立下誓言：“我要學(xué)航空、學(xué)造船，我要科學(xué)救國！”

歲月見證。離家投身核潛艇事業(yè)時(shí)，黃旭華才三十出頭，再見親人，他已滿頭白發(fā)。

??這是一張拼版照片：左圖為1957年春拍攝的黃旭華；右圖為1986年冬拍攝的黃旭華與母親的合影。新華社發(fā)

“家人不知道我在外做什么，父親去世我也沒有回去……”

總有人問黃旭華，忠孝不能兩全，你是怎樣理解的？

“對(duì)國家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！?/p>

??黃旭華（左一）在母親一百歲大壽時(shí)合影（資料照片，1993年10月23日攝）。新華社記者熊琦攝

無怨無悔的使命背后，有一生難解的鄉(xiāng)愁，更有超越凡俗的追求。

“沒有國哪有家，沒有家哪有孝。我雖然沒有遵守‘常?；丶铱纯础闹Z言，但我恪守了要嚴(yán)守工作機(jī)密的承諾，我相信總有一天，大家會(huì)理解、諒解我的?！?/p>

兄弟姐妹中他工資最少、房子最小。他淡淡一笑：“你們有這么好的境況，我祝賀你們，但我絕不眼紅。我還是走我的獨(dú)木橋，一生不會(huì)動(dòng)搖?！?/p>

??黃旭華及其夫人在上海合影（1956年4月29日攝）。新華社發(fā)??黃旭華夫人李世英（右）在為他整理著裝（2014年5月28日攝）。新華社記者 熊金超 攝

“用自己堅(jiān)挺的脊梁，給了整個(gè)民族以力量?！?/strong>

摘取國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，黃旭華比過去更忙了：他走進(jìn)大中小學(xué)，為孩子們作報(bào)告、作科普，宣講科學(xué)家精神；先后向科研、科普、教育機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)獎(jiǎng)金逾2000萬元，設(shè)立“黃旭華科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”，激勵(lì)后繼者開拓創(chuàng)新、勇攀高峰……

??這是2019年9月27日拍攝的黃旭華。新華社記者 李賀 攝

各種宣講的照片和視頻資料中，他始終精神抖擻、面帶微笑。即使需要拄著拐杖、坐著輪椅，他也挺直脊背、目光炯炯。

??2016年4月8日，上海交通大學(xué)召開紀(jì)念大會(huì)，慶祝建校120年周年。校友代表黃旭華和在校生分享自己理解的“交大精神”。新華社記者 劉穎 攝

湖北省武漢市武昌區(qū)中山路小學(xué)“黃旭華院士科技教育中心”，一項(xiàng)名為“黃爺爺，我想對(duì)您說”的心里話征集活動(dòng)，吸引著孩子們的熱情參與。

有孩子這樣寫道：敬愛的黃爺爺，現(xiàn)在我們能夠安享和平，都是有像您一樣“赫赫無名”的奉獻(xiàn)者，用自己堅(jiān)挺的脊梁，給了整個(gè)民族以力量。雖然您不常出現(xiàn)在人們的視野里，但一直默默為國努力。我要向您學(xué)習(xí)，以您為榜樣，勇往直前，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

??2025年2月7日，在上海交通大學(xué)閔行校區(qū)，師生在追思活動(dòng)現(xiàn)場默哀。新華社記者 劉穎 攝